篮球场上最动人也最残忍的时刻，从来不是终场哨响之后的大局已定，而是胜负未分、时间将尽的那零点几秒，所有的奔跑、掩护、传球、汗水与嘶吼，最后都会浓缩成一次出手，而这一次,球在ckeyLove手中。

终场前2.3秒，比分牌上写着87比89，主队落后两分，全场几千双眼睛像被一根无形的线牵着，从后场底线一直牵到ckeyLove的手腕上，没有人说话，连呼吸都变得小心，替补席上的队友半蹲着身子，教练手里的战术板已经被捏得发白，客队的防守阵型摆得密不透风，像一张收紧的网，所有人都知道球会给到ckeyLove，可知道归知道,防不防得住又是另一回事。

他绕过一个掩护，又绕过一个，时间在这一刻变得黏稠，每一毫秒都像从蜂蜜里拉出来的丝，防守人贴得很近，几乎能听见彼此的喘息，ckeyLove没有慌，他甚至没有低头看脚下的三分线——打了这么多年球，那条线的位置早已刻进肌肉记忆里,像呼吸一样自然。

他起跳时，身体微微后仰，右臂高高扬起，手腕轻轻一抖，球离开指尖的瞬间，计时器上的红色数字从0.7跳向了0.6、0.5、0.4……篮球在空中划出一道弧线，不高不低，不快不慢，像是用尺子量过的抛物线，全场安静得能听见球皮与空气摩擦出的微弱嗡鸣，那道弧线尽头，是橙红色的篮筐,是整场比赛所有悬念的终点。

“唰——”

空心入网，没有碰到篮圈，没有弹跳,干净得像一滴水落进湖面。

90比89，ckeyLove的压哨三分,把悬念揭晓为胜利。

球馆在那一瞬间被点燃了，人浪从看台最高处倾泻而下，欢呼声像潮水一样拍打着球场的每一个角落，队友们从替补席上冲出来，像一群终于冲破牢笼的野兽，把ckeyLove围在中间，又跳又叫，有人把水瓶里的水泼向空中，有人跪在地上拍打地板，有人仰天长啸，而ckeyLove自己，只是站在原地，缓缓放下投篮的手，抬头看了一眼计分板，嘴角微微上扬,像是早就知道会这样。

可真的是早就知道吗？没有人能真正预知一记压哨三分的命运，篮球在空中飞行的零点几秒，对投篮的人来说，漫长得像一场审判，球离手之后的每一帧，都是对意志的凌迟，你会想：如果力气大了，如果角度偏了，如果防守人的指尖再长一厘米，如果地板再滑一点……一万种“在脑海里同时炸开，可ckeyLove什么都没想，他只是看着那道弧线,像看着一个早已写好的结局。

赛后采访的时候，记者问他：投出那一球的时候,你在想什么？

他笑了笑，说：“我在想，该回家了。”

这句话听起来轻描淡写，甚至有点冷幽默，可仔细琢磨，里面藏着一个射手最极致的心理状态——不纠结，不犹豫，不把这一球当成拯救世界的英雄戏码，只是把它当成一次普通的出手，一次练习了成千上万遍的动作，该回家了，于是把球投出去，把悬念杀死,把胜利带走。

这就是ckeyLove，他不喜欢把比赛复杂化，不喜欢在关键时刻给自己加戏，他只知道，当球传到他手里，当时间所剩无几，当所有人都屏住呼吸等着看结果时，他就该做他一直在做的事情——起跳，出手,然后让球告诉他答案。

那一夜，球给了他最完美的答案，压哨三分，空心入网，悬念揭晓，从此以后，每当人们再提起ckeyLove，最先浮现在脑海里的，就是那个夜晚，那道弧线，那记杀死比赛的压哨三分，它像一枚钉子，牢牢地钉在所有人的记忆里，无论岁月怎么冲刷，都拔不掉,也锈不了。